Dehors, Paris sort lentement de la guerre. Dans l’atelier, la bergamote fend l’air, brillante et brève. Puis viennent le jasmin et la rose de mai — familiers, presque rassurants. Mais quelque chose les fait vaciller.

Une pêche mûre, posée contre le patchouli, les épices et l’humidité imaginaire d’un sous-bois.

Le contraste est étrange : la peau d’un fruit dans une forêt sombre. Le vétiver trace une ligne sèche, le chypre garde sa gravité, mais la pêche laisse une lumière chaude au milieu de l’ombre. Jacques Guerlain vient de composer un parfum qui semble porter un souvenir que nous n’avons jamais vécu.

Aujourd’hui, Mitsouko demeure moins une réponse qu’une porte entrouverte : élégante, trouble, impossible à résumer à une liste de notes. La pluie, l’atelier et le geste sont une mise en scène Olfolio ; l’année, l’auteur et les matières citées sont documentés par Guerlain.